Abby Sher, Anoreksijas atzīšanās

Pazušanas punkts

standard-body-content '>

Pirmā lieta, ko es izdarīju, kad mēs ar Džeju pārcēlāmies uz kādu dzīvokli, mūsu jaunajos plauktos nolikām piecas kastes ar augstu šķiedrvielu saturu ar zemu tauku saturu.

Agrāk es biju uzmācīgs par savu svaru - pētīju pārtikas produktu etiķetes un pārmērīgi vingroju, līdz gandrīz noģību. Vidusskolā es atteicos ēst vairāk par cīsiņu rullīšiem ar sinepēm. Pēc koledžas ēdienkartei pievienoju rozīnes. Es iemīlējos bulīmijā, kura iemācīja man pastāvēt uz kafijas katru dienu līdz saulrietam. Tā vietā, lai nodarbotos ar seksu, mēs vienā rītā noēdām delikateses gaļu, un es berzēju muguru, kamēr viņš aizrāvās. Kad viņš mani izmeta, es zvēru, ka nekad vairs nemīlēšu. Es arī teicu savam terapeitam: 'Viņš ir slims, vai ne?' Divus gadus vēlāk es satiku Džeju teātra svētku ballītē. (Mēs abi strādājām Čikāgas Otrajā pilsētā.) Viņš uzlika roku uz mazās manas muguras un Ziemassvētku gaismas sāka svārstīties. Viņa vasaras raibās lūpas kautrīgi saritinājās, kad viņš teica: 'Tiekamies vēlāk, mīļā'.

Pēc mūsu otrā randiņa Džejs atnesa man purpursarkanās hiacintes un teica, ka nevar pārstāt domāt par mani. Viņš aizveda mani uz franču restorāniem, kur mielojāmies ar sviesta krepēm, tapas bāriem ar mirdzošu sēņu kalniem, bistro ar ceptu vistu, kas lika man vaidēt. Nekad agrāk pret mani nebija izturējusies šādi. Es negrasījos šo izjaukt. Es atgriezos pie badošanās visu dienu, lai pirmajā vīna glāzē varētu justies nemierīgi un aizmirst visus pārtikas ierobežojumus (ar zemu tauku saturu, zemu ogļhidrātu saturu, zemu cukura līmeni, visu zemu). Es izvēlējos prasīgāku vingrinājumu režīmu. Es gribēju būt Džejam niecīga - skulpturēta, sagriezta, pilnveidota. Es arī katru nedēļas nakti biju uz skatuves un biju apņēmusies būt šī meitene. Tāpat kā meitene, kurai ir neapstrādāts, traks, jautrs dziļums un neapturama enerģija, un viņa ir tik izdilis!



Man bija jauni noteikumi: pirms izrādes nedrīkst ēst. Nav atļauts ēst publiski. Ne mazāk kā pusotru stundu sporta zālē katru dienu. Es sāku dzert diurētiskas tējas un aprīt žurnālu rakstus par to, kā justies sātīgam no ikdienas ūdens patēriņa. Tad es paziņoju, ka pametu teātra darbu, lai es varētu darīt savu. Džejs bija saviļņots, līdz saprata, ka tas patiešām nozīmē, ka visu savu laiku veltu garākiem treniņiem un kardio nodarbībām. Kad mēs iebraucām savā pārvietojamā furgonā ar manām graudaugu kastītēm, es biju saliekts 5'8 'un biju nometis aptuveni 25 mārciņas un tagad lidinājos nedaudz virs 100.

Kādu dienu Džejs mani noķēra mūsu virtuvē, kad es devos uz sporta zāli. Viņš sāka skūpstīt mani zem manas auss, viņa mute ceļoja augšup manā matu līnijā. 'Ne tagad,' es teicu. 'Man ir jāiet.'

Es jutu viņa elpu uz kakla, mīkstu un siltu.

'Kur tu ej, karstas lietas?' viņš čukstēja.

'Jūs zināt, kur.'

Viņš atkāpās, tērauda acis. 'Kāpēc tev tur jāiet? Kāpēc tu nevari pavadīt šo laiku kopā ar mani? '

Es gribēju pateikt Džejam, ka tas nav atkarīgs no manis. Man bija nemainīgs pienākums, un man nebija laika tērēt, sēžot šeit, paskaidrojot viņam. Gandrīz stundu agrāk biju ēdusi grauzdētu riekstu n dzērveņu bāru. Tas ir 180 kalorijas, 4 grami nepiesātināto tauku un 26 grami ogļhidrātu. Es zināju tikai vienu veidu, kā no tām atbrīvoties, un tas bija spiešana, sūknēšana, kāpšana, līdz palika bez elpas un pasaule griezās gandrīz tikpat ātri, kā galvā.

Pazušanas punkts Maiks Pauels/Getty Images

Kopš mēs bijām pārcēlušies kopā, mūsu sekss bija kļuvis no sakarsuša līdz dusmīgam. Tāpat kā viss pārējais manā pasaulē, tas jutās saplacināts, vienīgās kāpnes un ielejas, kas atrodas kāpņu mašīnā. Es nesapratu dzīvi ārpus intervāla treniņiem, un man šķita, ka Džejs ir kaitinošs un neuzmanīgs pārtraukt manu ikdienu. Viņam nebija ne jausmas, cik steidzama bija mana misija. Ka pat stāvot virtuvē, es gremoju un stādīju taukus uz gurniem.

Mēs cīnījāmies arvien vairāk. Viņš teica, ka mana slimība ir svarīgāka nekā jebkad agrāk. Es viņam teicu, ka tā nav slimība - tas ir spēcīgs ieradums. Viņš uzgāja mūsu senatnīgo saldētavu ar saldētu gaļu un picām. Es viņam teicu, ka tas izskatās pārpildīts un nekārtīgs. Mēs jau sen vairs nebraucam vakariņās. Viņš lūdza mani ēst kopā ar viņu, viņš gatavos visu, ko vēlos, bet es viņam teicu, ka neesmu izsalcis. Kam es gandrīz noticēju, lai gan pieķēru sevi visu laiku blenžam restorāna logos un griežot zobus ceļā uz sporta zāli. 'Es jums neticu!' viņš nospļāvās. Viņa seja ceļoja no apjukuma līdz taisnīgai niknumam. Viņš pakratīja graudaugu kastes.

'Tas ir tas, pēc kā tu esi izsalcis ?! Šis kartons ... sūdi ?! '

Es pretī atdevu viņam visdraudošāko klusumu, pēc tam vakarus piepildīju ar “rakstīšanas sapulcēm” vai braucieniem uz vietējo kafejnīcu kafijas pagatavošanai. Kad es tiku pieķerts mājās ap vakariņām, es sēdēju uz grīdas un skatījos televizoru, kamēr Džejs ēda man blakus. Viņš lēnām, pārdomāti košļāja savu ēdienu, līdz uz šķīvja nebija palicis nekas cits kā hamburgeru tauku ēnas un klaiņojošas maizes drupatas. Es vienmēr pārliecinājos, ka Džejs ir aizmidzis, pirms es ieslīdēju virtuvē, lai ielietu vakariņas ar graudaugu un vistas buljonu. Saķērusies pār manu milzu krūzi, es gribētu čīkstēt, rūgti. Es atgrieztos sekundes un trešdaļas, lūdzot, lai viņš nepamostas un mani neredz.

Janvārī es pārcēlos uz Losandželosu, lai noskaidrotu, vai varu atrast filmu darbu; Džejs bija starp darbiem, tāpēc arī atnāca. Bet viņš to darītu tikai, viņš brīdināja, ja es apsolīšos iesaistīties ēšanas traucējumu ambulatorā programmā, tiklīdz atgriezīsimies. Viņš jau bija pārliecinājies, ka mana apdrošināšana to sedz. Es viņam teicu labi, bet patiesībā es nedomāju, ka tas notiks; Es biju diezgan pārliecināts, ka mani uzņems par pilotu, mēs abi iemīlēsim Kaliforniju un galu galā dzīvosim tur.

Mēs sēdējām pie drauga Pasadenā. Bija viegli ātri ieslīgt rutīnā. Pamostieties un dzeriet kafiju kopā, brīnoties par citronu koku dārzā. Tad es paņemtu rāvējslēdzēju ar sausām graudaugiem un eju uz vietējo Bally's, kur es biju ieguvis pagaidu dalību. Es skrēju no velosipēda uz elipsveida trenažieri, tad es izdarītu svarus un piecus abs komplektus, soļojot 128 soļus atpakaļ uz ģērbtuvi. Pēc tam es devos uz kafejnīcu, malkoju piparmētru tēju un iesaiņoju gumijas bez cukura gumijas iepakojumu, kamēr es mēģināju uzrakstīt scenāriju, kas radītu revolūciju Holivudā. Pēcpusdienās es devos uz Bikram jogas studiju un saskaitīju pozas, kad temperatūra paaugstinājās līdz 112 grādiem. Džejs mani pacēla tieši tad, kad debesis pārvērtās lavandas krāsā. Lielāko dienas daļu viņš pavadīja Craigslist, meklējot gadījuma darbus un skatoties ESPN. Kādu nakti viņš man parādīja sarakstu ar galdnieka darbu, kas sākas pēc iespējas ātrāk.

'Tas izklausās lieliski, mīļā!' Es nopūtos.

'Jā, izņemot to, ka viņi, iespējams, vēlas kaut ko pastāvīgu. Un mēs ejam mājās, - viņš teica. Es nolēmu viņu ignorēt.

'Man ir ideja!' ES teicu. 'Šovakar iesim uz cūkas svilpi!'

Pazudušais punkts-1 Maiks Pauels/Getty Images

Mums bija daži draugi Losandželosā, kuri bieži pulcējās tajā pašā laistīšanas bedrē, lai dalītos pasakās par noklausīšanos. Pirms izgājām ārā, es iegāju dušā, kamēr Džeja vakariņās ēda spageti. Es sametu slapjās sporta drēbes bumbiņā un viegli uzkāpu uz rozā flīzes. Es putojos un skalojos, tad ķēros pie savām sarūsējušajām nagu griešanas mašīnām un uzmanīgi nogriezu ādas līniju gar vidukļa labo pusi. Es jau dažus mēnešus sevi tā sagriezu; Es lasīju par to grāmatā pusaudžu meitenēm, un man bija interesanti uzzināt, kāda tā bija. Man patika, kā manas sajūtas koncentrējās uz aso sāpju līniju, apklusinot balsis galvā, liekot man skriet, lēkt, kāpt, svīst.

Ūdens dzēlās, trāpot zemāk esošajā jaunajā ādas slānī, un man nācās izkāpt no aerosola, lai ļautu savākties asins pērlītēm, iezīmējot manu teritoriju, manu roku darbu. Pirms izkāpšanas no dušas uz vēdera izdarīju trīs svaigus iegriezumus.

'Vai esat gandrīz gatavs?' Džejs piezvanīja.

'Gandrīz!' Es dziedāju atpakaļ. Es uzvilku kontroles zeķubikses un džinsus un saskaitīju jostas iecirtumus. Es cerēju drīz tikt pie ceturtās bedres. Pār džinsiem es uzvilku bezveidīgu melnu kleitu.

Džejs mani sagaidīja pie vannas istabas durvīm. 'Tu izskaties sensacionāli,' viņš teica.

'Lūdzu, nevajag.'

Manī nebija nekā sensacionāla. Mana āda bija pelēka un mati izkrita. Man bija šķēles augšup un lejup pa rokām un rumpi. Mana labākā draudzene bija pārstājusi ar mani runāt, jo teica, ka nevar noskatīties, kā es to daru, un mamma katru dienu zvanīja, lai lūgtu mani atgriezties mājās. Es viņai teicu, ka es to kontrolēju. Man vairs nebija enerģijas, lai racionalizētu to, ko daru. Viņa pat nezināja, cik slikti tas bija. To darīja tikai Džejs. Un ikreiz, kad uzdrošinājos paskatīties uz viņa seju, viņa acis bija dusmīgas un nobijušās, rokas bezpalīdzīgas pie sāniem.

Man laiks beidzās. Vēl divas nedēļas Losandželosā, un tad es sāktu ambulatoro programmu Čikāgā. Varbūt tāpēc es biju tik izmisis, lai uzliktu skropstu tušu un dzirdētu aktierus runājam par biz. Tajā naktī Pig 'n Whistle lēkāja. Mobilie tālruņi un dizaineru saulesbrilles gulēja uz katra galda. Es kāri noriju trīs glāzes pinot grigio un sāku mirdzēt gurnus, raudādama: „Jā! Jā! Jā!' kad mans draugs Mārtins ieteica karaoke.

Mēs devāmies uz japāņu restorāna aizmuguri striptīza tirdzniecības centrā. Tur nebija neviena, izņemot dažus pastāvīgos bāra apmeklētājus, kuri izskatījās tā, it kā būtu tur bijuši tik ilgi, kamēr Ziemassvētku vizulis no vētras vīst. Tas bija tāds atvieglojums, kad aizmirsu sevi Paulas Abdula mežonīgajā ritmā, reibinoši dejoju, kad Mārtiņš uzdodas par zēnu Džordžu. Džejs dziedāja dziesmu “Easy Like Sunday Mornin”, ”viņa acis bija aizvērtas un galva sasvērta. Man vajadzēja piespiest muguru pret sienu, lai saņemtu atbalstu. Viņa sejā bija tāds miers. Es mūžīgi nebiju redzējis viņu tik laimīgu.

Kad atgriezāmies mājā, mēs vēl dungojām: “Paisums ir liels, bet es turos ....” Parasti tas bija nakts laiks, kad es salūzu un paēdu. Es gribētu, lai graudaugi ar augstu šķiedrvielu saturu būtu pārklāti ar vistas buljonu un virsū izkausētu Čedaras sieru bez taukiem, dažreiz humusu un burkānus, nomazgātu ar ūdeņainu kakao. Ikreiz, kad es nedomāju, ka es varētu nobraukt vēl vienu jūdzi ar stacionāro velosipēdu vai jutos vieglprātīgs uz skrejceļa, es iedomājos, ka šis bankets mani gaida un mēģināju pedāļus ātrāk, grūtāk un stiprāk. Bet Džejam bija cita ideja par šo nakti. '' Piedod, bet tu izskaties karsts šajā lakatā, '' viņš teica, kad es atritināju to no kakla.

'Lūdzu, nevajag.' Tas ir tas, ko es vienmēr esmu teicis tagad.

'Ļaujiet man jums pateikt, pat ja jūs tam nepiekrītat.' Viņš pievilka mani pie sevis un izsekoja skūpstus līdz atslēgas kaulam.

Pazudušais punkts-2 Maiks Pauels/Getty Images

- Turiet gaismas izslēgtas, - es nočukstēju un pasniedzos pēc viņa jostas. Viņš zināja šo noteikumu, bet es viņam to atgādināju. Doma par to, ka viņš redz manu izstiepto vēderu un mīkstos augšstilbus, lika manai ādai savilkties. Es saspiedu acis, tāpēc nebija arī iespēju tās redzēt. Džejs pacēla manu kleitu virs manas galvas un izmeta to pāri istabai. 'Es ienīstu šo kleitu,' viņš teica. Es mēģināju smieties, bet tas iznāca kā gaudot. 'Es to ienīstu, jo es neredzu tavu ķermeni, un es mīlu šo ķermeni.'

'' Nerunā, '' es asi pamāju. Es novilku lejā viņa bikses un pēc tam savējās, sekojot notikumu secībai, kas bija iezīmēta jau sen; tam nebija nekāda sakara ar vēlmi. Es nejutu nekādu vēlmi. Es varēju just karstu un aukstu, varbūt pat niezošu, bet bez tam manas sajūtas bija sastindzis līdz lēnai dūmakai.

Viņš novilka manas zeķubikses, viņa pirksti ganīja manas jaunās zīmes. 'Kad jūs to izdarījāt?' viņš čukstēja.

'Šovakar.'

'Kāpēc?' viņš jautāja.

- Ššš, - es pavēlēju.

Tas bija skumjākais sekss, kāds man jebkad bijis. Klusa, saspringta, samākslota. Mēs zinājām viens otra ķermeņus, viens otra matu smaržu, katra gūžas izliekumu. Es darīju to, ko, manuprāt, viņš gribēja. Es satvēru viņa muguru un nolaizīju viņa ausi. Viņš noskūpstīja neapstrādāto ādu gar manu vidukli, tad augšā starp krūtīm. 'Jā, jā,' es dzirdēju viņu murrājam.

'Ak, jā,' es čukstu pretī, cenšoties atkārtot viņa klusos saucienus, lai aizpildītu vietu starp mums. Es gribēju to pateikt nopietni, mudinot krūtis uz priekšu, iespiežot ribas viņam. Bet es dzirdēju savu balsi tā, it kā tā būtu svešiniece, it kā es kaut kur slēptos ēnā, vērojot, kā šie divi ķermeņi saduras - viņa apdare un apņēmība, viņas plaukstošie, kaulainie, visi smailie leņķi. Visu to laiku es iedomājos savu pusnakts maltīti, kliju pārslām iekrītot baltajā porcelānā. Tad es atcerējos, ka mana draudzene Nora man pastāstīja, kā viņa mēdza skaitīt seksu kā vienu no savām kaloriju dedzināšanas aktivitātēm kopā ar skriešanu un spēka treniņiem. Es jutu sevi kustamies grūtāk, ātrāk, tālāk. Es iedomājos tiesnesi ar startera pistoli, vizualizējot muskuļu un cīpslu tīklu, kas velk manu ķermeni uz priekšu. Džejam vajadzēja mani palēnināt.

'Viegla meitene, viegli.'

Anoreksija ir izolējoša un egocentriska slimība. Kad mēs ar Džeju cēlāmies un kritām, es domāju tikai par sevi, par to, kā es varētu izmantot seksu, lai padarītu visu sevī slaidāku un stiprāku. Es biju neapmierināts ar savu ķermeni-tā kunkuļiem un rētām, krūtīm, kas karājās mazos žēlos maisiņos, un kaunuma matiem bija tumša un savilkta ligzda. Es negribēju nekādu daļu no tā. Es gribēju, lai tas uzstājas man, tad pazūd.

'Ko tu domā? Vai tev bija jautri?' - jautāja Džejs, viegli pavelkot rokas cauri maniem matiem.

'Jā.' Es uzvilku garus džinsus un T-kreklu un skrēju zem segas, kamēr Džeja kaila gulēja gultas augšpusē, skatoties uz palmām, kas izklāstītas uz griestiem. Es prātoju, cik ilgi man bija pieklājīgi jāgaida, pirms varēšu nokāpt lejā pēc savas uzkodas. Pirms es varēju pacelt pie mutes šo pirmo mitro karoti, nolaiziet viltus siera mīkstās dūņas. Ja Džejs mani patiešām mīlētu, vai viņš neizjustu mana ķermeņa patiesās ilgas un palaistu mani vaļā? Vai viņš nezināja, ka visa mana būtība saraujas ar badu, kuram man nav vārda? Tas bija lielāks par mums abiem, lielāks par mūsu gultu, lielāks par šo skaisto māju uz kalna, zari klauvēja pie stikla logiem.

Es nevarēju ilgāk gaidīt. 'Esi tūlīt atpakaļ,' es nočukstēju un steidzos lejā. Es pievienoju papildu plāksni siera kā atlīdzību par tik pacietību. Tas bija labāk nekā jebkurš orgasms, ko atcerējos.

Izzūdošais punkts-3 Maiks Pauels/Getty Images

Laikam bija pagājusi tikai stunda vai divas vēlāk, bet bija sajūta, ka tā būtu pavisam cita diena. Es atvēru acis. Ielu apgaismojums joprojām bija ieslēgts, un debesis bija klusas, apmākušās zaļas. Televizors joprojām pļāpāja. Es jutos auksts un slapjš, svars mani saplacināja. Es novilku mierinājumu uz leju. Man bija 30 gadu, un es vienkārši slapināju gultu.

'Džejs!' Es nočukstēju. 'Džeij, lūdzu pamosties!'

'Ko, mīļā?'

Viņš tur stāvēja kopā ar mani un skatījās uz noslaucīto matraci. Manā pusē bija spoku kontūra, tumša un nojauta. Es nezināju, ko teikt vai kā to uzlabot. Ja es sāktu runāt, es zināju, ka sadalīšos tūkstoš gabalos. Tā mēs skatījāmies, gaidot, kad kaut kas mainīsies, kad Zeme kustēsies savā lēnajā, meditatīvajā rotācijā. Man bija vajadzīgi 30 gadi, lai nokļūtu šeit, un var paiet vēl 30 gadi, lai nokļūtu kaut kur citur. Es domāju, kur vēl es varētu doties. Es prātoju, vai Džejs vēlas pavadīt šos gadus ar šo augumu, manai pidžamai pieķeroties savilkušajām kājām, un vēders izcēlās kā sūdīgs toddleris. Bet tas bija viss, kas man bija palicis.

Viņš lika man pārģērbties sausās drēbēs, kamēr viņš izģērba gultu un nolika svaigu rozā dvieli. Gaisā, rīkles aizmugurē, tieši zem nagiem, bija zināmas briesmas, kuras vajadzēja atpazīt. Tas negāja prom. Tas mani turēja.

'Vai vēlaties nākt gulēt?' Džejs jautāja.

'Nē. Jūs taču varat, - es teicu, vēloties, lai viņš to nedarītu.

'Es palieku pie tevis,' viņš teica un pievilka mani ciešāk, tāpēc viss, ko es varēju redzēt un sajust, bija viņa krūšu kurvja plašā siena. Un viņš turēja mani, mūsu ķermeņus beidzot vienu.

Pēc divām nedēļām es iegāju Highland Park Hospital ēšanas traucējumu klīnikā. Konsultanti aizslēdza vannas istabas durvis, lai mēs nevarētu iztīrīt. Viņi lūdza mani uzzīmēt sava iekšējā bērna attēlu un sastādīt to darbību sarakstu, kuras es varētu darīt, nevis griezt sevi naktī. Es nolēmu, ka visi darbinieki ir laipni, bet resni.

Es devos uz SSRI un pamazām iemācījos sevi pabarot. Dažas dienas es vienkārši sēdēju uz dīvāna un drūmi paskatījos uz padomdevējiem. Naktī mani apciemoja dusmīgas balsis, kas mani mocīja par to, ka esmu tik vāja. Džejs mani turēja naktī un apsolīja, ka būs vieglāk.

'Kad tu būsi pietiekami mazs?' viens ārsts man jautāja. Es nekad neizdomāju atbildi. Mazāks ir cēlāks? Vienkāršāk? Es joprojām pieķeru sevi aizkavēties šajā neatbildētajā jautājumā, mērot gurnus vai augšstilbus pret nākamo sievieti, kas atrodas rindā pārtikas preču veikalā, un cenšos pārtvert ziņojumus, ka neesmu pietiekami tieva, neesmu pietiekami maza, neesmu pietiekami. Es sēroju par mums abiem, jo ​​tas nedarbojas. Nav pietiekami mazs. Ir tikai atveseļošanās gadi, un, cerams, kāds, kas stāvēs blakus jums, kamēr jūs to iziesit. Es nezinu, kāpēc Džejs palika apkārt, un es noteikti cīnījos pret viņu un viņa solījumiem par vieglāku nākotni. Patiesi, tikai rakstot to, es sāku viņam pateikties par viņa neticamo pacietības dāvanu.

No Aiz guļamistabas durvīm: to iegūt, dot, mīlēt, pietrūkt , rediģēja Paula Derrow. Šomēnes no Delacorte Press.

Populārākas Posts