Gads, kad mans ķermenis saruka

Gads, kad mans ķermenis saruka

standard-body-content '> Endrjū SoulleEs vēroju ārsta rokas, kā viņš izrakstīja diētu. Tās bija lielas rokas ar bieziem, saīsinātiem pirkstiem. Viņš valkāja zelta kāzu joslu, kas, šķiet, bija pastāvīgi iestrādāta miesā, kas ložņāja ap to. Tās bija cilvēka rokas, kuram patika ēst.

Es koncentrējos uz viņa rokām, lai novērstu uzmanību no dusmām, kas pastiprināja tās saķeri ar krūtīm. Es biju pārliecināts, ka, ja paskatītos uz viņa seju, es varētu izraut viņa dārgo pildspalvu no gaļīgajām ķepām un izmest to pa istabu. Šī bija ceturtā reize divu mēnešu laikā, kad biju ieradusies pie sava ārsta - sauksim viņu par doktoru F. -, sūdzoties par radikālu satricinājumu manas gremošanas ritmos, nobīdi, ko drīz vien pavadīja ātrs, neizskaidrojams svara zudums. Abi bija notikuši neilgi pēc tam, kad biju atgriezusies no ceļojuma uz Belizu. Viņš bija veicis dažus testus un neko neatrada. Un tāpēc viņš man uz vēstules veidlapas izrakstīja diētu ar gaļu, krējumu un augstu lipīdu saturu. Tajā bija lasāms:

Brokastis: olu kultenis, speķis
Pusdienas: sarkanā gaļa (hamburgers, steiks), kartupeļi, siers
Vakariņas: steiks, kartupeļi
Uzkodas: piena kokteiļi (ar pilnu tauku saldējumu)

'Par piena kokteiļiem,' viņš teica, izraujot no receptes 'recepti' un ar pašapmierinātu uzplaukumu stumdot to pāri galdam, 'noteikti izmantojiet Häagen Dazs saldējumu. Mums tevi jābaro. '



Es pētīju šo neparasti kaloriju, sklerozi izraisošo režīmu-piena kokteiļus? Vai tas bija pagājušā gadsimta piecdesmitajos gados? - un tad vēl vienu reizi mēģināja viņam izskaidrot situāciju. Problēma nebija tajā, ka es sevi atņemu. Problēma bija tā, ka es ēdu tāpat kā vienmēr, un es joprojām zaudēju svaru.

'' Tu esi kļuvis pārāk tieva, '' viņš teica, neklausīdamies manī. 'Skaidrs, ka jūs neēdat pietiekami.'

Viņam tas bija matemātiski, elementāri: patērētās kalorijas bija vienādas ar iegūtām mārciņām. Pēc šīs loģikas, ja es zaudēju svaru, tam bija jābūt tāpēc, ka es biju badā. Savā ziņā es varētu saprast viņa neobjektīvo pieņēmumu. Šeit es biju, jauna sieviete divdesmit gadu sākumā, bijusī dejotāja, modes žurnāla asistente, mani gurni un atslēgas kauls šokējoši - un, jā, moderni - izliekts. Konteksta norādes pārsvarā norādīja vienā virzienā: man jābūt anoreksiskam.

Mēģināju vēlreiz. Es aprakstīju viņam ar visdrafiskāko attēlu, ko spēju uzburt, zarnās notiekošais apvērsums. Es viņam stāstīju par nerimstošo nelabumu un vēdera uzpūšanos, pazemojoši biežajiem braucieniem uz biroja tualeti. Es paskaidroju, ka acīmredzamu iemeslu dēļ tas ietekmēja manu darba dzīvi, sociālo dzīvi - visu. Viņš noglaudīja manu roku un veltīja man iecietīgu smaidu. 'Vienkārši izmēģiniet diētu.'

Paviršākajā nozīmē manam ārstam bija taisnība: man vajadzēja uzņemt svaru. Kopš atgriezos no Belizas kādus divus mēnešus agrāk, es biju izmetusi miesīga ekvivalenta mazu bērnu. Pie 5'6 'un ēnā virs 120 mārciņām es vienmēr lidinājos normālā plānā pusē, bet pēc straujas pēc Belizas samazināšanās adata uz skalas tikko sasniedza 100 atzīmi. Mana mīkstā, nedaudz noapaļotā ķermeņa uzbūve bija kļuvusi par visiem asiem leņķiem un plakanām plaknēm: izcilas atslēgas kauli; ieliekts vēders; redzamas, saskaitāmas ribas.

Man jāatzīst, ka vismaz sākumā, kad svars sāka kristies, es izbaudīju savu metamorfozi. Visi šie epiteti, ko esam izdomājuši, lai aprakstītu kaitinošās nepiekāpīgās miesas zonas - sikspārņu spārni, muguras tauki, mīlas rokturi, smalkmaizītes - vairs netika piemēroti man. Es atceros, ka Saksa ģērbtuvē stāvēju zem skarbajām dienasgaismas spuldzēm un domāju: Dod man stingri! Dod man diafānisku! Dod man bez piedurknēm! Pirmo reizi kopš pusaudža gadiem es varēju uzņemt fotogrāfiju, kurā, manuprāt, nebija Niksonam līdzīgu džoku. Es sāku biežāk skatīties spoguļos. Tik pamatīgi, kad es biju iekļāvis mūsu kultūras elku par ļoti tievo, ka mani slepeni iepriecināja svara zudums, par kuru es zināju, ka tam ir jābūt draudīgām saknēm.

Bet mana perversā romantika ar plānumu, kas bija īslaicīgs, bija dziļāka nekā sajūsma par manu jaunatklāto spēju valkāt slinkus, ķermeņa izlīdzinošus apģērbus vai vēlmi, kas bieži tiek pieminēta, kad sieviete zaudē svaru, līdzināties nepietiekami barotām aktrisēm. Es pēkšņi atklāju, ka spēju slīdēt apkārt ar neapgrūtinātu vieglumu, kādu nebiju pieredzējis kopš pusaudža gadiem, un man tas patika. Es noskaņojumu nosauktu par nostalģiju, ja tā nebūtu jutusies tik fizioloģiska, ķīmiska. Pētījumi ir parādījuši, ka to cilvēku prātā, kuriem ir nosliece uz ēšanas traucējumiem, bads bieži rada eiforijas sajūtu, mainot neirotransmiteru līmeni smadzenēs. Pēc manas pieredzes ievērojams svara zudums bez kaloriju trūkuma rada līdzīgu sajūtu. Pat ja man bija bažas, ka es tiešām varētu mirt, es izbaudīju, ka esmu ārkārtīgi tieva. Cik pasakaini, ka varu ēst visu, ko vēlos, un neiegūt mārciņu! Cik dusmīgs, ņemot vērā šos apstākļus, vispār ir šī doma.

Tam visam ir jāizklausās veltīgi, varbūt sekli, un lielā mērā tā arī bija. Bet manai zinātkārei bija arī antropoloģisks aspekts. Vērojot manas sejas un ķermeņa formas maiņu un tik īsā laika posmā, es mazliet līdzinājos dabas katastrofas izspēlei. Es zināju, ka šī parādība ir destruktīva un ka gala iznākums varētu būt postošs, taču nevarēju paskatīties malā. Un tad manu nesen iegūto narcismu baroja arī dīvaina disociācijas sajūta, ko es saukšu par dalītu identitāti. Kad es paskatījos uz sevi spogulī, es redzētais es nesaskanēja ar to es, kas es jutos. Skatoties uz savām pārdomām, sākās baismīgs laika ceļojums: mani uzreiz aizveda atpakaļ un uz priekšu, pie smieklīgā pusaudža, kas es biju sen, pie vājā baletdejotāja, kurš divus gadus ēda tikai beztauku pārtiku, un nobijusī vecene, viņas vaigi iegrimuši un piere izrunāta, par ko es kādreiz varētu kļūt. Es sāku dziļi taustāmā veidā saprast, kā iekšējā identitāte rodas no ārējās formas. Un man patīk domāt, ka mana burtiskā nabas vērošana bija mēģinājums izlabot manu kraso pārvērtību.

Ja es pievērstu pārmērīgu uzmanību savam jaunajam siluetam, tas nebija nekas, salīdzinot ar uzmanību, ko tas saņēma no citiem. Daudziem vīriešiem, kurus es ātri uzzināju, ļoti patīk biedējoši liesas sievietes, lai arī ko viņi varētu apgalvot pretējo. Kā vidēja, vidēja auguma jauna sieviete es biju neievērojama, nekaitīga. Kā lietas izdilis, es biju kaut kāda sensācija. Restorānos un ballītēs vīrieši ar mani ekstravaganti flirtēja. Kāds augstā žurnāla kritiķis paslēpa man savu vizītkarti un čukstēja, it kā mēs būtu aktieri noir filmā: “Zvani man ...” un pēc gandrīz komiski grūtnieciskas pauzes pieliecās, lai pievienotu “... sociāli. ' Cits, tenku žurnālists, man uzdāvināja Manilas aploksni, kas saspringta, lai tajā būtu viņa rakstu kopijas. (Es domāju, ka viņam bija ieradums tos nēsāt līdzi.) Nebija tā, ka es nekad nebūtu ticis trāpīts, bet tas nekad nav noticis - un arī kopš tā laika - ar tādu biežumu vai pārdrošību. Un es varētu norādīt tikai uz savu pēkšņo neveiklumu, saviem tikko izraktajiem vaigu kauliem un sakustinātajiem augšdelmiem kā visu muļķīgo uznācienu un gruzdošo skatienu avotu. Ja es būtu krāsojis brūnos matus ar platīna blondu vai palielinājis krūtis, es iedomājos, ka efekts varētu būt bijis līdzīgs - gandrīz vienas nakts izmaiņas pasaulē.

Bet, lai gan akli blondi mati un karikatūriski lielas krūtis ir fetišizēti acīmredzama, stereotipiska sievišķības veida simboli, es biju pārsteigts, atklājot, ka gandrīz novājēšana aicina arī sakāmvārdu vīrieša skatienu. Vai tik daudzi vīrieši patiešām iedomājas sievietes ar pirmspubesējoša zēna izliekumiem? Acīmredzot tā. Un kāpēc gan ne? Vīrieši arī dzīvo kultūrā, kurā ne visai skaidru iemeslu dēļ tiek apbalvotas leļļu lieluma slavenības, no vienas puses, un gazelei līdzīgi modeļi, no otras puses. Viņu skaistuma ideālus veidojuši arī šādi tēli. (Kā kādreiz draugs vīrietis man pusfabetiski teica: „Neliela anoreksija ir karsta.”) Un tomēr tas šķiet vienkāršots skaidrojums. Var gadīties, ka vīriešu pievilcībā pret sievietes vājumu ir kaut kas primārs - pievilcība, ko plašsaziņas līdzekļi ir pastiprinājuši, bet nav radījuši. Fiziski maza sieviete norāda uz vājumu, bezpalīdzību, aizsardzības nepieciešamību (lai cik šīs interpretācijas būtu nederīgas). Viņas ķermenis kalpo kā redzams apliecinājums atšķirībām starp dzimumiem. (Iespējams, tas daļēji izskaidro kolektīvo aizraušanos ar lellēm un gazelēm.) Viens literārais tips ar pārspīlētu romantisma līniju manī uztvēra šo priekšstatu, kad viņš teica, ka atgādinu viņam varoni no Džoana Didiona romāna. Kā zina ikviens, kurš ir lasījis Didionu, to ir grūti iztulkot kā komplimentu, bet es domāju, ka es saprotu, ko viņš domāja: visi kauli un lielas acis. Ievietojiet šeit mačo glābšanas fantāziju.

Ja vīrieši to pamanīja, sievietes uzņēmās komentēt. Pastāv sieviešu suga, kas apsēžas par citu sieviešu svara zudumu. 'Paskaties, cik sīks tu esi kļuvis! Vai tu ēd? Ko tu ēd? Jums vajadzētu ēst vairāk. ' Asociētais redaktors, ejot aiz manis gaitenī darbā, bļāva: 'Tu esi tāds vipets!' Un kādu pēcpusdienu, kamēr es stāvēju pie kopēšanas aparāta un valkāju melnas, svītrainas bikses, kas jau sen bija kļuvušas somas, fotoattēlu redaktors gāja garām un skaļi sacīja, it kā nevienam - it kā es nestāvētu pareizi. tur - 'Labi, tagad jūs tiešām dodaties pārāk tālu! Būt tik plānam ir vienkārši rupji. ' Acīmredzot cilvēki uzskata, ka ir lietderīgi komentēt jūsu svaru, ja tas nokrīt uz skalas zemākā gala. Tiek pieņemts, ka, kā saka, cilvēks nekad nevar būt pārāk plāns; pateikt kādam, ka viņa ir pārāk liesa, ir tāpat kā pateikt viņai, ka viņa ir pārāk gudra. Bet tas nebija tas, kā tas jutās: tas bija tāpat kā pastāvīgi atgādināt par to, cik slimi es izskatījos. Un, protams, man diez vai jāpiebilst, ka, ja tā vietā būtu pieņēmies svarā, dvēsele nebūtu uzdrošinājusies jautāt par maniem ēšanas paradumiem.

Varbūt es esmu pārāk cinisks. Tā ir taisnība, ka dažas piezīmes tika izteiktas patiesās rūpēs par manu labklājību. Bet tikpat daudz motivēja sarežģītu jūtu mudžeklis, ko izraisīja izdilis sieviete: greizsirdība, apbrīna par savu (domājamo) disciplīnu un gribasspēku, žēl, ka viņai liekas, ka viņai ir jāatbilst neiespējamam kultūras ideālam. riebums, bailes, nemiers. Vairāk nekā vienu reizi vienīgā sazvērestības elpā man jautāja: vai es esmu ēdis pietiekami ... un kā es zaudēju svaru? Pret slaidu sievieti izturas kā pret cilvēku ziņojumu dēli, vai varbūt tērzēšanas istaba ir laikmetam atbilstoša metafora: viņas ķermenis kļūst par vietu, kur cilvēki var izteikt savas domas un bažas par svaru.

Jāatzīst, ka es strādāju modes žurnālā - mēs nodarbojāmies ar tievuma saglabāšanu, un dzimšanas dienās pasūtījām kūkas, kuras palika neskartas -, bet patiesībā mani kolēģi tikai nedaudz vairāk rūpējās par svaru (viņu, manu, visu pārējo) nekā sievietes, kuras es pazinu ārpus biroja, kuras arī izteica savu viedokli pret mani. Un, lai gan tas mani traucēja publiski rediģēt par to, kas man šķita privāta tēma, mani vairāk satrauca tas, ka komentāri, pat labi domājošie, gandrīz pilnībā neatbilda. Mājiens vienmēr bija tāds, ka es ēdu pārāk maz vai vingroju pārāk daudz, lai gan patiesībā man bija nopietni slikti.

Man kļuva paranoiski. Es biju noraizējies, ka mani draugi un kolēģi domāja, ka es tīšām graužu savu ķermeni, un es centos parādīt pretējo katru savu iespēju. Restorānos es pārliecinājos ēst sirsnīgi neatkarīgi no tā, vai jutos izsalcis. Ja sapulču laikā tika piedāvāti saldumi-tās vienmēr klāt esošās dzimšanas dienas tortes! Reiz, pēc tam, kad biju kļuvusi pietiekoši bāla, lai izteiktu piezīmi, ka izskatos pēc “Annas Frankas”, es nopirku milzu kanoša rullīti, tādu, kādu patērēja ceļotāji Vidusrietumu lidostās, un noslīpēju to redakcijas sanāksmes laikā. (Es esmu pārliecināts, ka izskatījos bulīmiski.) Es uzvedos kā viena no tām novājējušajām zvaigznēm, kas preses labā grauž McDonald's, vienlaikus apgalvojot “ātru metabolismu” starp kumosiem. Manas uzvedības ironija man nezaudēja: mēģinot paskaidrot, ka man nav ēšanas traucējumu, es rīkojos kā kāds, kurš to darīja.

Kāpēc vienkārši neatzīt, ka esmu slims? Arī tas šķita delikāts personisks jautājums, nevis starpnozaru analīzei. Katrā ziņā es nebūtu zinājis, ko teikt; pēc neskaitāmām vizītēm pie sava internista man joprojām nebija ne jausmas, kas ar mani notiek. Kad Google ierakstīju “neizskaidrojams svara zudums”, parādījās biedējošas iespējas: vairogdziedzera darbības traucējumi, hipofīzes audzējs, vilkēde, vēzis, HIV. Ja pasaule ticētu, ka es slimoju - un kas varētu viņus vainot, jo tas bija satraucoši acīmredzami - varbūt anoreksija bija labākā no daudzajām sliktajām slimībām. Pārējās slimības mani tā biedēja, ka es pat negribēju par tām domāt. Un tā jūs varētu teikt, ka nevēlēdamies runāt par savu noslēpumaino slimību, es iemūžināju savu kolēģu kļūdainos pieņēmumus.

Tikmēr mans ķermenis ar nāves gājienu spiedās uz kadaveriskumu. Es pārstāju saņemt mēnešreizes. Kādā brīdī es sāku izvairīties no spoguļiem tik agresīvi, kā kādreiz biju tos meklējis. Mana seja izskatījās tik pievilkta, ka ikreiz, kad uzmetu tai skatienu, man ienāca prātā Boba Dilana lirika “elektrības spoks gaudo viņas kaulos”. Patiešām, es jutos spocīgs, neredzams. Ja es atvilktu matus atpakaļ, manas ausis izskatījās milzīgas. Man likās, ka es atgādinu hobitu vai kādu koka nimfu vai elfu.

Ik pēc pāris nedēļām, kļūstot arvien slimīgākam, es apmeklēju ārstu F. aizspriedumi, ar kuriem es biju saskāries - ka skeleta jauna sieviete ir vienāda ar praktizējošu anoreksiķi - pārstāja būt tikai kaitinoša un kļuva apgrūtinoša, pat bīstama. Kad viņa sākotnējie izpētes pasākumi nesniedza atbildi, viņš ne pasūtīja vairāk testu, ne nosūtīja mani pie speciālista - un tas notika pat tad, kad es turpināju zaudēt vairākas mārciņas nedēļā. Tā vietā viņš nolēma, ka man ir ēšanas traucējumi, un, ja es pareizi interpretēju viņa iecietīgo toni, es arī esmu hipohondriķis. Es izraisīja manas problēmas. Es pat varētu iedomāties lietas. Man vajadzēja ēst .

Es gandrīz saprotu viņa nespēju mani uzklausīt. Anoreksiķi var būt viltīgi, divkosīgi, un esmu pārliecināts, ka viņš uzskatīja, ka es meloju. Turklāt ēšanas traucējumi var sabojāt sistēmu, radot virkni fizisku simptomu, kas neatšķiras no manām sūdzībām (slikta dūša, sāpes vēderā, nogurums). Bet kāpēc neizklaidēt citu iespēju? Kāpēc svara zaudēšanu uzskatīt par vienu no drošākajām slimības pazīmēm? Kāpēc pat neuzskatīt, ka traucēta gremošana, nevis paša izraisīta neparasta uztura prakse, pati par sevi varētu būt nopietna problēma, signāla uzliesmojums, ko raidījis nepareizs ķermenis?

Un ja nu es bija esi bijis anoreksisks? Ironija, protams, ir tāda, ka, lai gan viņš, iespējams, ir diagnosticējis manu traucējumu - nekad to nenoslavinot, nosaucot tā vārdu, es tomēr nebūtu saņēmis pienācīgu ārstēšanu. Daži Viktorijas laikmeta atpūtas līdzekļi, kas sastāv no taukainiem ēdieniem (tāda veida terapija, kuru bija spiesta pakļauties Virdžīnija Vula), diez vai ir atbilde divdesmitgadīgai sievietei, kas baidās no svara. Tāpat pacientam nav teikts: “Vienkārši ēdiet, vienkārši pārvariet to”, it kā slimība būtu ātras domāšanas maiņas jautājums, nevis smadzeņu ķīmijas traucējumu dēļ.

Galu galā, sešus mēnešus pēc pirmās saslimšanas es pametu doktoru F. un atradu sev speciālistu. Daudzus mēnešus pēc tam es saņēmu diagnozi. Es ieguvu parazītu, amēbu - Entamoeba histolytica , precīzāk - Belizā. Tā kā es to biju lietojis tik ilgi, vairāku gadu laikā bija nepieciešami vairāki zāļu kursi (Flagyl, Humatin un abu kombinācijas). Kad es pārdomāju pieredzi, es nevaru garīgi satricināt dusmīgu dūri uz doktoru F., ka viņš atsakās redzēt tālāk par viņa aizspriedumiem. Parazītus ir ļoti grūti diagnosticēt, un, lai to precīzi noteiktu, bieži ir nepieciešami vairāki testi, taču, ja viņš būtu nopietnāk uztvēris manu klaigāšanu, es šaubos, ka būtu pagājis tik daudz mēnešu, pirms problēma tiks atklāta.

Kad es saņēmu diagnozi, es beidzot apgaismoju savu priekšnieku un vairākus kolēģus par savu stāvokli. Patiesībā man nebija izvēles šajā jautājumā; Flagyl atstāja mani tik reiboni un dezorientāciju vairākas stundas pēc katras devas (ļoti augsts 750 miligrami vairākas reizes dienā), ka man bija jāizmanto atvaļinājuma dienas. 'Parazīts!' draudzene redaktore iesaucās, kad es viņai teicu: “Tātad tas ir viss! Mēs domājām, kas nav kārtībā. ' Un ar viņas komentāru tika apstiprinātas manas aizvainojošās aizdomas, ka mans svara zudums tika pļāpāts par dzērieniem pēc darba un pusdienas cigarešu pārtraukumiem. Daži kolēģi, dzirdot stāstu, tikai puspajokā jautāja, kur viņi varētu iegūt savu parazītu.

Populārākas Posts